Mi piace camminare in montagna in Sicilia, sentire gli scarponi che scricchiolano sui ramoscelli, i bastoncini che affondano su un cuore verde, umido e segreto. Il respiro diventa un esercizio fisico ed emozionale: in quell’aria sottile senti il battito della pietra e della luce, di scogli lontani nel tempo, saliti sino al cielo.

Le montagne siciliane

Le montagne siciliane potrebbero sembrare un paradosso per chi, finito il tempo del mare, decide di osare e di raggiungere vette che non sono semplici rilievi. Sono guardiani silenziosi fatti di contrasti impossibili: un luogo dove la terra bruciata dal sole incontra la frescura delle quote e dove la roccia profuma contemporaneamente di timo selvatico, pino e salsedine.

Un tempo, quando l’estate "si rompeva" e arrivavano i primi temporali dopo Ferragosto, era consuetudine programmare qualche giorno in quota per ritrovare serenità e fare il pieno di quell’aria buona — un viatico prima di rientrare nello smog cittadino. Certo, allora le vacanze potevano contare su periodi più lunghi e ritmi diversi, ma anche oggi regalarci una settimana in altitudine in Sicilia regala benefici fisici e mentali, inestimabili. Salire sulle montagne siciliane significa cambiare prospettiva.

Ad iniziare dall’Etna, che non si visita: si ascolta. È una presenza viva, una madre severa e generosa. Camminare sulla sua cenere nera dà la sensazione di calpestare il suolo di un altro pianeta, mentre sotto i piedi avverti il battito caldo e profondo del gigante di fuoco. Tra le rocce scorgi puntini rossi che si muovono freneticamente: sono le coccinelle che qui hanno sul vulcano hanno trovato il loro habitat.

Poi alzi lo sguardo e, oltre il nero della lava, vedi l'azzurro accecante dello Ionio. È questa la vera magia di questi rilievi: il guardare giù. In qualunque punto ti trovi, all'orizzonte c'è quasi sempre una linea blu. È la certezza che, anche sulla cima più alta e solitaria, sei sempre abbracciato dal mare. Un dono unico che poche montagne sanno offrire.

Lontani dagli stereotipi vacanzieri, questi rilievi sono memoria, fatica e rifugio. Qui gli uomini vivono lontani dai riflettori delle spiagge: sono pastori dalle mani scolpite dal vento e contadini che per secoli hanno strappato la terra ai pendii scoscesi, muovendosi su mulattiere impervie dove ogni passo è un patto di rispetto con la natura.

Luoghi dove il tempo si ferma

Il tempo qui non segue l'orologio, ma il ritmo delle stagioni, del pascolo e delle maree di nebbia. Ogni catena dell’Appennino siciliano ha la sua anima: dalle Madonie con le faggete fitte secolari che ti avvolgono in una quiete solenne dove l'aria profuma di legna, formaggio fresco e pietra umida, e i borghi sembrano nati dalla roccia stessa.

Solo qui si trovano 30 esemplari di Abies Nebrodensis retaggio dell’età glaciale, un Abete dichiarato estinto nel novecento, ritrovato in seguito in pochi esemplari, esempio di resistenza, e per questo amato e tutelato. Camminare sui Nebrodi vuol dire inoltrarsi nell’ombra e nel segreto, tra laghi d'alta quota e boschi che raccontano una Sicilia intima e antica. I Sicani sono orizzonti aperti e solitari dove il vento parla alle pietre che non sono inerti e mute.

Gli Iblei invece ti inghiottono nei loro canyon calcarei, tra il rumore dell'acqua e il profumo dell'origano selvatico, dove l'uomo ha trovato rifugio fin dalla preistoria, i Peloritani che si affacciano sullo Stretto di Messina, ha gole e valloni silenziosi, con una vetta alta 1374 metri, ai suoi piedi si trova la meraviglia delle Gole. Qui il fiume Alcantara scorre delimitando confini, i Peloritani, dai Nebrodi e dall’Etna.

Tra queste catene, tra i luoghi più impervi, che scorgi le impronte della storia: i pagghiari di pietra a secco capaci di resistere al vento furente e borghi arrampicati sul vuoto, dove l'uomo ha imparato a camminare a testa bassa ascoltando il sibilo del vento tra i lecci. Tra i muretti a secco scopri nascondigli e tra i terrazzamenti scorgi la cultura eroica della vite.

Su queste cime si celebra il sacro che non sta solo nelle chiese dei borghi, ma nella pietra stessa, nei luoghi che fin dalla preistoria l'uomo ha considerato “altari a cielo aperto."

Cibo, rito sacro di accoglienza

La natura e pastorizia, sono intrise di mito (dai Giganti dell'Etna ai culti della natura negli Iblei e sui Sicani). E poi c’è il cibo, che qui è un rito sacro di accoglienza. È il sapore forte della provola e della ricotta calda appena affiorata nei paioli di rame; è il profumo denso del ragù di suino nero, delle carni arrostite sulle braci di nocciolo e del pane di grano duro a lievitazione lenta. Se al mare si mangia con la pelle salata e il sole negli occhi, in montagna la tavola è sostanza, riparo, fuoco e condivisione. Entrare in questi boschi ti ribalta l'idea stessa dell’Isola. Il mare visto dalla montagna è un cortocircuito dell'anima.

La montagna è lì, immobile da millenni; il mare, giù in fondo, è mutamento continuo e respiro ipnotico. Dalla cima di Pizzo Carbonara capisci davvero di essere su un'isola: vedi la costa che curva, la terra che finisce e le barche a vela che sembrano giocattoli sospesi nel vuoto. Amo la notte sulle cime siciliane, dove una coperta diventa un abbraccio e dove il silenzio fa rumore: un campanaccio lontano, il frusciare del vento tra i faggi o il battito d'ali di un rapace, i sussurri del bosco che di notte si animano di creature.

Guardare il cielo nell’oscurità crea una vertigine è tridimensionale e purissimo, lontano dalle luci della costa. Se la notte al mare ti invita a perderti nell'orizzonte, la notte in montagna ti costringe a ritrovarti. Ti fa sentire al sicuro, protetto dall’alto e straordinariamente vivo, custode di una vetta solitaria, ma sempre con il cuore immerso nell'infinito specchio blu del Mediterraneo.