Prima che Lipari imparasse a vedere le proprie strade di notte, c’era il buio. Non quello che oggi immaginiamo quando spegniamo una lampada sapendo che basterà premere un interruttore per riaccenderla. Era un buio diverso, più profondo, che apparteneva alle isole e alle loro sere. Un buio interrotto dalla fiamma tremolante di una candela, da una lampada, dalla luce che arrivava dalle case e si fermava appena oltre la soglia. Poi, nel settembre del 1926, qualcosa cambiò. A Marina Lunga una centrale termo-elettrica aveva trasformato un’idea che sembrava quasi impossibile in una realtà.

E Lipari, quella sera, aspettava di vedere accendersi il futuro. La storia della luce elettrica sull’isola era cominciata prima. Nel 1925 il Comune aveva esaminato il progetto per realizzare una centrale destinata all’illuminazione pubblica e privata della città e della frazione di Canneto. L’impresa era tutt’altro che semplice.

Portare l’elettricità in un’isola significava investire denaro, affrontare difficoltà tecniche e soprattutto convincere qualcuno che quel sogno potesse davvero diventare realtà. A crederci fu Bartolo Zagami. La sua storia sembra uscita da un romanzo perché, almeno all’inizio, quella promessa di portare la luce a Lipari nacque quasi per gioco.

Era il 1922 e, durante una partita a carte nella casa della famiglia Saltalamacchia, davanti alla fioca luce di una candela, il giovane Zagami disse che avrebbe portato l’elettricità sull’isola. Gli altri risero. Sembrava una scommessa troppo grande per un giovane e per una terra ancora lontana dalle grandi trasformazioni del continente. Ma certe frasi, qualche volta, hanno il destino di diventare promesse. Zagami avrebbe affrontato anni di lavoro, difficoltà economiche e preoccupazioni. Il progetto prese forma e il 3 gennaio 1926, nella zona di Marina Lunga, Iolanda Saltalamacchia pose la prima pietra della centrale.

In quel punto, dove fino ad allora c’erano campi coltivati, cominciò a crescere qualcosa che per gli abitanti rappresentava un cambiamento radicale: una macchina capace di trasformare il buio della notte in luce. L’impianto prevedeva inizialmente 346 lampade: 282 destinate a Lipari e 64 a Canneto.

Numeri che oggi sembrano piccoli. Ma allora erano il segno concreto di un mondo nuovo che arrivava sull’isola. La centrale divenne operativa il 25 settembre 1926 e l’accensione della luce elettrica viene indicata dalle ricostruzioni storiche il giorno successivo, il 26 settembre. La notizia arrivò rapidamente sulla stampa siciliana. Pochi giorni dopo, il 29 settembre, L’Eco della Sicilia e delle Calabrie raccontò la cerimonia con parole che sembrano custodire ancora l’emozione di quella sera. E allora bisogna provare a immaginarla, quella Lipari. La gente riunita. Le autorità. Gli invitati. Le signore e le signorine eleganti. La musica. La benedizione della centrale. Un’attesa quasi sospesa. La cronaca racconta che, dopo la benedizione e i discorsi, arrivò il momento più atteso. Iolanda Saltalamacchia prese la bottiglia di champagne.

Era la donna che pochi mesi prima aveva posato la prima pietra di quella costruzione e che ora si trovava davanti alla folla per accompagnare l’isola verso il suo primo incontro con l’elettricità. La bottiglia venne rotta secondo il rito dell’inaugurazione e poi Iolanda accese la luce. La musica riprese a suonare. La folla esplose negli applausi. La cronaca parla di un entusiasmo indicibile. E dopo quella luce arrivarono anche i gelati e i dolci offerti agli intervenuti.

È difficile non sorridere pensando a quella scena. Perché dentro c’è tutta la semplicità di una festa e, allo stesso tempo, la grandezza di un momento storico. Non c’era soltanto una centrale da inaugurare. C’era un’isola che assisteva, quasi incredula, a qualcosa che avrebbe cambiato per sempre il modo di vivere le sue notti. Da quel momento la luce non fu più soltanto quella del sole, così generosa da sembrare una parte inseparabile del paesaggio eoliano. Arrivò una luce diversa, costruita dagli uomini, capace di entrare nelle strade dopo il tramonto, nelle case, nelle botteghe, nelle attività quotidiane.

Era il progresso che arrivava senza cancellare l’isola, ma modificandone lentamente il ritmo. La Società Elettrica Liparese (S.E.L.), nata in quegli anni, avrebbe continuato la propria storia a Lipari. La prima centrale, inizialmente dotata di due motori, sarebbe stata progressivamente potenziata; nel 1927 fu necessario aggiungere un nuovo motore per rispondere alla crescente domanda di energia. Ancora oggi la produzione elettrica sull’isola conserva il legame con quella storia iniziata nel 1926. Ma forse il modo più bello per ricordare quei cento anni non è parlare di motori, potenza o kilowatt.

È tornare per un momento a quella sera. A una folla che aspetta. A una bottiglia di champagne che si rompe. A una donna che preme un comando e accende qualcosa che fino a quel momento non era mai esistito a Lipari. E soprattutto a quel primo istante in cui le persone videro la notte cambiare davanti ai loro occhi. Perché ogni epoca ha il suo modo di raccontare il futuro. Per Lipari, nel 1926, il futuro fu una luce. Una piccola luce, forse, rispetto a ciò che sarebbe venuto dopo.

Ma abbastanza grande da cambiare la percezione di un’intera comunità. Oggi siamo così abituati all’elettricità da non accorgerci quasi più della sua presenza. Accendiamo una lampada senza pensarci, attraversiamo una strada illuminata, entriamo in una casa e premiamo un interruttore. Non immaginiamo più l’attesa che può esserci stata dietro un gesto tanto semplice.

A Lipari, cento anni fa, quella luce fu invece una conquista. E forse è proprio questo che vale la pena ricordare guardando l’isola di oggi: che certe rivoluzioni non arrivano con il rumore della storia. A volte arrivano in silenzio, dopo anni di lavoro e di ostinazione, e si manifestano in un istante minuscolo. Un vetro che si rompe. Una mano che accende.Una folla che applaude. E il buio che, per la prima volta, arretra. Quella sera Lipari non smise di essere l’isola baciata dal sole. Semplicemente scoprì che poteva portare con sé un’altra forma di luce. E da allora, anche le sue notti non furono più le stesse.