Nel capitolo cinquantadue, del capolavoro di Dumas, il Conte di Montecristo, si trova un magnetico e inquietante dialogo tra il protagonista e la signora di Villefort sulla tossicologia. Nel discorso è citato l’abate Adelmonte di Taormina, un ecclesiastico siciliano che curava un magnifico giardino botanico per studiare i segreti della morte invisibile. Nel medesimo dialogo, i personaggi evocano con un brivido l'Acqua Tofana, definendola un segreto sbiadito dal tempo.

Le ricerche su questo misterioso Abate sono infruttuose, risulta essere solo un miraggio della penna di Dumas, funzionale al racconto, mentre i veleni della Sicilia barocca furono una spaventosa e tangibile realtà.

Un'arte chimica spietata

Tra i vicoli di Palermo e i salotti nobiliari d'Italia si consumava un'arte chimica raffinata e spietata. Un mondo sotterraneo dove l'arsenico si travestiva da olio devozionale, dove le boccette di aceto nascondevano sentenze di morte attraverso cui molte donne, oppresse da matrimoni combinati e violenti, compravano la propria libertà. Questa è la storia di come venivano creati, contrabbandati e somministrati i veleni più letali e invisibili d'Europa.

La citazione del religioso da parte dell’Autore, che ebbe modo di conoscere segreti e storie siciliane, ha un motivo specifico: il sapere occulto dei Frati Speziali. Nei conventi palermitani dell'epoca, i frati erano i veri custodi della chimica e della botanica. Dietro ai grandi veleni siciliani non c'erano infatti solo anziane fattucchiere, ma spesso le conoscenze scientifiche di religiosi corrotti o compiacenti che trafficavano in sostanze proibite.

Poche gocce nel vino

I veleni siciliani non erano pozioni magiche, ma composti chimici basati sulla combinazione di tre elementi principali: anidride arseniosa (Arsenico): Il componente base, letale, inodore e insapore; Limatura di piombo e antimonio: per stabilizzare e potenziarne gli effetti sugli organi interni; il succo di Belladonna: che alterava il sistema nervoso, mascherando i sintomi del collasso organico. Il risultato finale era un liquido limpido come l'acqua corrente, totalmente privo di sapore metallico e del tutto inodore. La scoperta di questi elementi e del loro uso diventò un'Alchimia Domestica, basata sulla Chimica del Silenzio e sul rito della Morte Lenta.

La preparazione richiedeva una precisione chimica quasi rituale per eliminare ogni traccia visibile. I componenti solidi venivano polverizzati e fatti bollire per circa un'ora insieme ai succhi vegetali dentro una pignatta di terracotta sigillata ermeticamente, per evitare che i vapori tossici uccidessero la stessa preparatrice. Una volta pronto, il veleno veniva somministrato seguendo una strategia psicologica agghiacciante: poche gocce alla volta nel vino, nel brodo o nella minestra della vittima, a intervalli di giorni.

La prima dose causava una leggera spossatezza; la seconda portava febbri gastriche e vomito; la terza debilitava gli organi fino al decesso. Questo metodo graduale spingeva i medici dell'epoca a diagnosticare una normale polmonite o una lenta debolezza dello stomaco, salvando l'avvelenatrice da ogni accusa legale.

Le avvelenetrici entrate nella leggenda

Due furono le avvelenatrici entrate nella leggenda. La prima fu la Vecchia dell'Aceto, al secolo Giovanna Bonanno, una figura spietata che operò nella Palermo del tardo Settecento. Il suo "aceto miracoloso" era in realtà una miscela micidiale di arsenico e liquido per curare i pidocchi. Il movente sociale della "Vecchia", che creò un vero e proprio commercio clandestino reso celebre anche dalle pagine di Luigi Natoli, risiedeva nel desiderio di mogli infelici o sottomesse di liberarsi di mariti violenti, avari o scomodi. La Bonanno finì sul patibolo nel 1789.

L’altra figura centrale fu Giulia Tofana. L’Acqua Tofana fu creata a Palermo da Thofania d'Adamo e poi ereditata e commercializzata dalla figlia Giulia. Era l'arma perfetta: bastavano poche gocce per uccidere simulando un decesso naturale. Questo intruglio diventò un business europeo: Giulia Tofana trasferì il suo mercato a Roma, rivendendo la pozione camuffata in boccette di cosmetici o come olio devozionale ("Manna di San Nicola"). Si stima che questo veleno abbia ucciso centinaia di uomini in tutta Italia prima che Giulia venisse smascherata e giustiziata a Campo de' Fiori.

Per capire come fosse possibile reperire fiale di morte senza destare sospetti, bisogna immergersi nella topografia della Palermo tra 600/700. La città era divisa nei suoi quattro storici mandamenti. Sul Cassaro e alla Loggia si concentravano le grandi spezierie dei conventi e le farmacie ufficiali, dove l'arsenico e la biacca di piombo venivano acquistati legalmente dalle nobildonne come cosmetici per sbiancare la pelle. Per le avvelenatrici, queste farmacie erano la copertura perfetta.

Nel caotico mercato dell’Albergheria, invece, il veleno assumeva la forma di un articolo economico: l'arsenico puro e il solfato di rame venivano venduti alla luce del sole come pesticidi per i topi o i pidocchi. Fu proprio qui che Giovanna Bonanno ebbe l'intuizione di raffinare il liquido in casa. Infine, nel quartiere del Capo si realizzava il patto sacrilego con i monaci speziali, i quali sottraevano le materie prime dai conventi passandole alle fattucchiere per una percentuale sui guadagni.


Esisteva quindi una vera Economia del Crimine, divisa per classi sociali: l’aceto della Bonanno era un veleno democratico per popolane, mentre la formula della Tofana si pagava a peso d’oro nei salotti nobiliari. "Un’arma di sottomessi e di riscatto" avvolta dal segreto. Montecristo afferma che questo segreto sembra ormai perduto, aggiungendo però con freddo cinismo, che l'umanità non dimentica mai nulla, cambia solo i nomi alle cose. Ed effettivamente la morte invisibile continua ad esserci, oggi in uso presso spie e servizi segreti, riaffiorando anche come arma in efferati delitti della cronaca nera di oggi.